在球迷和专家的眼里，贝克汉姆的名字像一道耀眼的闪电，穿透绿茵场的草坪，也穿透了全球球迷的记忆。他的排名并不是一个简单的数据，而是一张多维的画像，既有技术的深度也有时代的高度，还混着商业价值、公众形象和职业态度的碎片。有人把他看作技巧大师，有人把他视作全球化时代...