如果把足球比赛按年代拼接，德国队像一条从清晨到深夜都在跑的铁轨，配速稳定、分段精准，遇到任何曲线都能回到正轨。它们不是靠一名天才爆发，而是用整齐的队形、铁血的防线和高效的转换，在大赛里一次次把对手踩在脚下。你要是问当时的德国队多强，答案往往体现在四个字上：打法...