赛前动员会像一场微型的前线集结，教练的声音像起跑线的枪声，手里拿着战术板的小队长则像指挥官，整支队伍的情绪从门口的热身气氛一路升温。空气里混着汗水和塑料味，节奏感来自口号和节拍，仿佛每一次呼吸都是对胜利的邀请。这个环节不只是激励，更是把战术、信心、体能和心态绑...