这是一场常年在绿茵场上演的默剧，主角是梅西，另一个主角则是穿着裁判袍的他者。梅西的身影在球场上几乎是显像素的符号：灵活、敏锐、创造力爆表，常常在对手还没反应过来之前就把球塞进网窝；而裁判的职责则像隐形的风，吹拂着比赛的秩序和规则的底线。媒体对这段关系的解读，...