清晨的跑道在薄雾里像被唤醒的橡皮筋，田野的风把跑鞋带得咚咚响，村口的广播喇叭里放着节奏感十足的广告词，空气里混着泥土和便利店里的香气。参赛者来自浙沪两地的山村和水乡，他们的号码布像小旗帜，在阳光初升时一张张贴在胸前，最引人注目的不是谁跑得最快，而是谁把乡村的故...