最近的中超像一场没有彩排的大型舞台剧，幕后的改换比舞台上闪光灯还要频繁，球迷们吃瓜的速度甚至赶超了赛前热身的热身。媒体热度、球迷讨论、转会新闻、以及赛季初的战术布置，像一锅被不断搅拌的锅贴汤，热气腾腾却容易让人看花眼。不同球队的主教练风格、背景、语言、执教理念...